در سال ۱۹۲۵، کارل آکربلوم، مخترع عجیب‌وغریب و شیفته فرانتس شوبرت، پس از تلاش برای قتل نامزدش در یک بخش روان‌پزشکی در اوپسالا بستری می‌شود. او که غرق در افکار مرگ، موسیقی و آینده سینماست، با یکی از بیماران همکار می‌شود تا یک «فیلم ناطق زنده» بسازد؛ یک اجرای فیلم تجربی با دیالوگ‌های زنده. با پیش رفتن پروژه، هنر، جنون و مرگ در بازتابی تراژیکومیک از خلاقیت و ضعف‌های انسانی با هم برخورد می‌کنند.

هشت بخش کوتاه درباره موضوعات مختلف، از جمله بزرگ شدن یک نوزاد، چارلی چاپلین، بیرگیت نیلسون، پیست مسابقه لومان، پاکیزگی شهوانی، ادبیات فرانسه و یک زن سیاه‌پوست در کمدی در محله فارستا در نزدیکی استکهلم.

ملکه شب دخترش "پامینو" را به "تامینو" تحویل میدهد و تامینو مجبور است تا دختر را به نزد پدرش و کشیش ساراسترو برگرداند. ملکه به تامینو یک فلوت جادویی میدهد و یک پرنده...

پنج گفتگو، چارچوب یک ازدواج ناموفق را در این فیلم به نویسندگی اینگمار برگمان درباره والدینش شکل می‌دهند. آنا، همسر گناهکار (با بازی پرنیلا آگوست)، رابطه خارج از ازدواج خود را نزد یک کشیش که دایی‌اش جیکوب (با بازی ماکس فون سیدو) است، فاش می‌کند. جیکوب او را تحت فشار می‌گذارد تا گناهانش را نزد همسرش هنریک اعتراف کند. با رفت و برگشت فیلم در زمان، مفهوم حقیقت به چالش کشیده می‌شود. توماس، معشوقه آنا، و هنریک درخواهند یافت که اعترافات آنا هیچ‌کس را تبرئه نمی‌کند و تنها قدرت وارد کردن رنج بیشتری را دارد.

ملوان بو فردریکسون در حال سفر به خانه برای گذراندن مرخصی است. او حادثه‌ای را به یاد می‌آورد که در ۱۲ سالگی باعث آن شده و منجر به مرگ دختر جوانی شده بود؛ اتفاقی که باعث شده او نسبت به مرگ احساس انزجار پیدا کند. او پس از بازگشت به خانه با اوا ملاقات می‌کند، دختری که به او علاقه‌مند می‌شود و آن‌ها برای شروع یک زندگی مشترک با هم به استکهلم نقل‌مکان می‌کنند.